我在(🗯)北京(✡)(jīng )时候的一(🌧)天(tiān )晚上,接到(dà(😡)o )一个(🐚)电话(huà ),是一(🏭)个外(🗨)(wài )地的(de )读者,说看(🚜)了我(wǒ )的新(🚫)书,觉(🗻)(jiào )得很(hěn )退步,我(🎮)说其实(shí )是我进(✡)步太(tài )多,小说就(🧔)是生(⛱)活,我在(zài )学(👨)校外面过(guò )了三(😆)年的(👜)生活,而你(nǐ(🔯) )们的变化可(kě )能仅仅(🦄)是从高一(yī(🚑) )变成(chéng )了(😿)高三,偶(ǒu )像(⏱)从张信(xìn )哲(🎇)变成(🌯)了F4而(🏆)(ér )已,所以根(💹)(gēn )本不在一(🥕)(yī )个(🌡)欣赏(👬)的层(céng )次上(🥤)。我总(zǒng )不能(néng )每本(bě(🚌)n )书都上学啊(🤲)(ā )几(🕳)班啊的,我写东西(🏬)(xī )只能考虑(🏕)到(dà(🚪)o )我的(de )兴趣而不能(🚞)考虑(lǜ )到你们的(🏢)兴(xìng )趣。这是一种(🚈)风格(🤡)。 一凡在那看(⬇)(kàn )得两(liǎng )眼发直(🕺),到另(🐅)外(wài )一个(gè(🤫) )展厅看见一(yī )部三菱(🎢)日蚀跑车(chē(🔏) )后,一样叫(🐜)来人(rén )说:(🗄)这车我进去(🕵)(qù )看(🦃)看(kà(😭)n )。 说完觉得(dé(🔤) )自己很矛(má(🚊)o )盾,文(🏀)学这(😓)(zhè )样的东西(🍆)太(tài )复杂,不(bú )畅销了(🐍)人家(jiā )说你(👅)写的(🥧)东(dōng )西没(méi )有人(⤴)(rén )看,太畅销(㊗)(xiāo )了(🌈)人家说看的人多(🦁)的(de )不是好东西(xī(🎖) ),中(zhōng )国不在少数(🏇)的作(🍥)(zuò )家专家学(♐)者(zhě )希望(wàng )我写(🤮)的东(📧)西再也(yě )没(🏗)人看,因为他(tā )们写的(🤜)东西没有(yǒ(⚪)u )人看(kàn ),并(⤵)且有不(bú )在(⛽)少数的研究(🚩)人(ré(🎡)n )员觉(🍶)(jiào )得《三重门(😡)(mén )》是本垃圾(🌛),理由(🧔)是(shì(🕉) )像这样用人(🔘)(rén )物对话来(lái )凑字数(😟)的学(xué )生小(🤳)说儿(🚒)童(tóng )文学没有(yǒ(🗼)u )文学价值,虽(🏜)然我(💊)的书(shū )往往几十(🐠)(shí )页不出现一(yī(📳) )句人物对话,要对(💬)话(huà(⛲) )起来也不超(🌒)(chāo )过五(wǔ )句话。因(🎮)为我(💊)觉(jiào )得人有(😺)的时(shí )候说(shuō )话很没(🚼)有意思。 北京(🏐)最颠簸的(🙈)路(lù )当推二(📙)环。这条(tiáo )路(🔋)象(xià(🧖)ng )征着(🛋)新中国(guó )的(🌬)一路发展,就(💸)(jiù )两(🚡)个(gè(🤷) )字——坎坷(📘)(kě )。二环给人的感觉就(🖼)(jiù )是巴黎到(🔆)莫(mò(🌊) )斯科越野(yě )赛的(🈴)一个分(fèn )站(🕵)。但是(👨)北(běi )京最近也(yě(✋) )出现了一些(xiē )平(🔚)的路,不(bú )过在那(🛂)些(xiē(🏮) )平的路上常(👫)(cháng )常会让人匪夷(🚬)所思(🏋)地(dì )冒出一(🐉)个大(dà )坑,所以在北京(📗)看见(jiàn )法拉(👧)利,脑(nǎo )子(🏸)里(lǐ )只能冒(📐)出三个字(zì(🔦) )——(🐊)颠死(🐿)他。 路(lù )上我(🎛)疑惑的是为(🧕)(wéi )什(📘)么(me )一(🍒)样的艺术(shù(👈) ),人家可以卖艺(yì ),而(é(🌝)r )我写作却想(➿)(xiǎng )卖(❣)也卖不了,人家往(❤)(wǎng )路边一坐唱(chà(🏮)ng )几首歌就(jiù )是穷(🚣)困的艺(yì )术家,而(🏯)我(wǒ )往路边一(yī(🏙) )坐就(💼)是乞丐(gài )。答(🕥)案是:他所学的(de )东西(🐰)不是每(měi )个(🏼)人都会的,而我所(suǒ )会(🥗)的东西是(shì(🍯) )每个(gè )人(🐂)不用学都会(🍍)的(de )。 当年春天(🔟)(tiān )即(🛰)将(jiā(♓)ng )夏天,就是在(🔻)我(wǒ )偷车以前一(🎞)段时(🐘)(shí )间,我觉得(✌)孤立(lì )无援(yuán ),每天看(🤚)《鲁滨逊漂流(🤞)记》,觉(⛅)(jiào )得此书与我(wǒ(👋) )的现实生活颇为(🚩)相像(xiàng ),如同身陷(🌜)(xiàn )孤岛,无(wú )法自(🥥)救,惟(wéi )一不同的(🛵)是(shì(🥥) )鲁滨逊这(zhè(🤩) )家伙身边没(méi )有一个(🎈)人,倘若看见(⛓)(jiàn )人的出现肯(kěn )定会(🌯)吓一跳,而我(🐣)身(shēn )边都(👞)是人,巴不(bú(✍) )得让这个城(🧡)市再(🥡)(zài )广(👤)岛一次。 而老(💔)(lǎo )夏因为是这方(🤔)面(mià(🌍)n )的元老人物(🌮),自(zì )然受到大家尊敬(🥥)(jìng ),很(hěn )多泡(👹)妞无(🤳)方(fāng )的家伙觉得(😨)有必(bì )要利(lì )其(🧓)器,所以(yǐ )纷纷委(🍏)托老夏买车,老夏(🍶)基本上(shàng )每部车(🐊)收(shō(🎥)u )取一千块钱(🗽)(qián )的回扣,在(zài )他被开(💇)除(chú )前一共(🔁)经手(shǒu )了十部车,赚了(💋)一万(wàn )多,生(👑)活滋(zī )润(㊗),不亦乐乎,并(🎯)且(qiě )开始感(🌚)谢徐(🐇)(xú )小(🖨)芹(qín )的离开(👽),因为此(cǐ )人觉得(🤷)他已(🕊)(yǐ )经有(yǒu )了(🤵)一番事业,比(bǐ )起和徐(📕)小芹在一(yī(💆) )起时(🐙)候的懵懂已(yǐ )经(🈲)向(xiàng )前迈进了一(🕹)(yī )大步。 所以我现(👖)(xiàn )在只(zhī )看香港(🙃)台湾(wān )的汽车杂(🏠)志。但(🏹)是发(fā )展之(🦂)下也有(yǒu )问题,因(yīn )为(🕧)在香港经(jī(🛏)ng )常可以看见(jiàn )诸如甩(💵)尾(wěi )违法不(🏑)违法(fǎ )这(✴)样的问题(tí(🍢) ),甚至还(hái )在(🈷)香港(🥣)《人(ré(🚨)n )车志》上看见(🤑)一个水(shuǐ )平高到(🐫)内地(🧕)(dì )读者(zhě )都(🥘)无法问出的问(wèn )题。 我(➰)们忙(máng )说正(🤢)(zhèng )是(🚼)此地,那家伙(huǒ )四(🎎)下打量一下说(shuō(🥋) ):改车的地方应(👻)(yīng )该也(yě )有洗车(🛃)吧? 第(dì )一次去北(🏤)京是(🥟)因(yīn )为《三重(🌒)门》这(zhè )本书的一些出(😱)版前的(de )事宜(🔉),此时(shí )觉得北京(jīng )什(🏙)么都不好(hǎ(🌮)o ),风沙满天(🍲)(tiān ),建筑土(tǔ(📜) )气,如果不(bú(🏄) )说这(🅱)是北(❔)京(jīng )还没准(㊙)给(gěi )谁西部大开(🧦)(kāi )发(🐷)掉了。我觉得(😤)当时(shí )住的是中国(guó(👫) )作家(jiā )协会(🎷)的一(😡)个宾馆(guǎn ),居然超(⛱)过(guò )十一(yī )点钟(🦓)要关门,幸(xìng )好北(😶)京的景色也(yě )留(📆)不住我逛到半(bà(🍖)n )夜,所(🌨)以早早躲(duǒ(🎰) )在里面看电视,看了(le )一(⬇)个礼拜电(dià(🎋)n )视回去了,觉得上海(hǎ(📞)i )什么都好,至(⬆)少不会(huì(📵) )一个饺子比(🏻)(bǐ )馒头还大(😅)。