当(🔶)(dāng )年(nián )冬天一(🌘)月(📚)(yuè ),我开车去吴(🔍)淞口看长江,可能看得(📀)(dé )过于入神,所(🍮)以(🧚)用眼过(guò )度,开(🈷)车(chē )回来的(de )时候在逸(🕢)(yì )仙路高架上(🏧)(shà(🥑)ng )睡着。躺医(yī )院(🎩)一个礼(lǐ )拜,期间收到(✝)很多贺卡(👈),全(quá(📂)n )部(🌟)送给护(hù )士(shì(🧖) )。 说完觉(jiào )得自己(⏱)很矛(👢)盾,文学(xué(🗞) )这样(😊)的(de )东西太复(fù )杂(❓),不畅销(xiāo )了人(📃)家(🐭)说你(✊)(nǐ )写的东(🐳)西(xī )没有人(rén )看,太畅(🍆)(chàng )销了人家说(🏹)(shuō(🕞) )看的人多(duō )的(✅)(de )不是好东(dōng )西,中国不(🔕)在少数的作家(🔂)专(🔋)(zhuān )家学者希(xī(🎫) )望我写的东(dōng )西再也(😤)没人看,因为(wé(🤡)i )他(🗒)们写(xiě )的东西(📍)没(méi )有人看,并(bìng )且有(😊)不在少(shǎo )数的(🗜)研(♍)究(jiū )人员觉得(🌍)《三重门》是本垃(lā(🈸) )圾,理(🐜)由(yóu )是(shì(🏢) )像这(✨)样用(yòng )人物对话(🐍)来凑字数的(de )学生(♋)小(xiǎ(🚳)o )说儿童文(🚪)(wén )学没有文学(xué )价值(😖),虽然(rán )我的书(📺)往(🍵)(wǎng )往几十(shí )页(💬)不出现(xiàn )一句人物对(🏟)(duì )话,要对(duì )话(🏥)(huà(📫) )起来也不(bú )超(🌫)过五句话。因为我觉得(🌙)人(rén )有的时候(🎠)(hò(🥌)u )说话很没有(yǒ(🍐)u )意思。 然后我呆在家(jiā(🕞) )里非常(cháng )长一(🕞)段(🔏)时(shí )间,觉得对(🔌)(duì )什么都失去(qù(🔼) )兴趣(😽),没(méi )有什(🖨)么可(🎿)以让我激动万分(✋),包括出入(rù )各(gè(🌌) )种场(🍗)合,和各种(🔖)各样的人打交(jiāo )道,我(🍽)(wǒ )总是竭力(lì(🥥) )避(🤖)免遇见陌(mò )生(⏪)人,然而(ér )身边却全(quá(😇)n )是千奇(qí )百怪(💆)的(🔭)陌(mò )生面孔。 一(🎎)(yī )凡说:别(bié ),我今天(😟)晚(wǎn )上回北京(📼),明(🌠)天一起吃个中(⏳)(zhōng )饭吧。 当(dāng )时老夏和(✊)我(wǒ )的面容是(💱)很(🤱)可怕的,脸被冷(🌰)(lěng )风吹得十(shí )分(🖲)粗糙(🍍),大(dà )家头(♓)发翘(🅱)了(le )至少有一(yī )分(📜)米,最关键的(de )是我(🚘)们两(📪)人(rén )还热(👳)泪盈(yíng )眶(kuàng )。 然后就(jiù(💁) )去了其他一些(🍮)地(🧚)方,可惜都(dōu )没(🎿)办法呆(dāi )很长一段时(🥘)(shí )间。我发现(xià(〽)n )我(🎾)其实是(shì )一个(🦍)不(bú )适宜在外(wài )面长(🔧)期旅行(háng )的人(⭐),因(🎵)为(wéi )我特别喜(🚍)(xǐ )欢安定下来,并且不(🍂)喜欢有(yǒu )很多(🌗)事(👉)情(qíng )需要处理(⏸),不喜欢走太长时(😲)间的(🆑)(de )路,不(bú )喜(🐾)欢走(🍌)着(zhe )走着不认识(shí(🕺) )路了。所以(yǐ )我很(🔷)崇拜(🙊)(bài )那些能(🖖)到处(🌑)浪迹(jì )的人,我也(🐧)(yě )崇拜那些(xiē(💫) )不(🙆)(bú )断旅游并(bì(🌊)ng )且不断忧国忧民挖掘(🥙)历史的(de )人,我想(✔)(xiǎ(🔃)ng )作为一个男(ná(🛴)n )的,对于大(dà )部分的地(📰)(dì )方都应(yīng )该(♊)是(🧔)看过(guò )就算并(👓)且马(mǎ )上忘记的,除了(🥛)有疑(yí )惑的东(🥊)西(🏥)比如说为什么(🔕)这家(jiā )的屋顶造(📴)(zào )型(🤩)和别家不(🛅)(bú )一(🕯)样或者那家的狗(🥒)何(hé )以能长(zhǎng )得(💔)像只(🔤)流(liú )氓兔(🌬)子之(🔧)类(lèi ),而并不会(huì(😀) )看见一个(gè )牌(☝)坊(🐆)感触大得能(né(🈁)ng )写出两三万(wàn )个字。